O primeiro relógio daquele ano: minha história com relógios.

Todos nós nos lembramos do nosso primeiro relógio. Aquele relógio especial que marcou o início de uma jornada — um presente, uma recompensa conquistada com muito esforço ou talvez um achado de sorte. Nesta série, outros entusiastas de relógios compartilham as histórias por trás de seus primeiros relógios. Hoje, convido você a se juntar a mim enquanto relembro o meu.

A Escolha

O dono sorriu e trouxe várias bandejas. Havia cronógrafos chamativos com múltiplos submostradores, relógios de mergulho esportivos com aros grossos e peças minimalistas e elegantes que pareciam sussurrar em vez de gritar. Experimentei relógio após relógio, cada um com uma sensação diferente no meu pulso — alguns pesados ​​demais, outros leves demais, alguns simplesmente… não combinavam.

Então ele trouxe mais uma bandeja. Perto do canto, simples e discreto, estava um relógio automático. Mostrador com dia e data às 3 horas. Um mostrador branco impecável com índices aplicados. Uma caixa que refletia a luz de uma maneira perfeita.

Coloquei-o no pulso. Não era o relógio mais caro da vitrine. Nem o mais chamativo, nem o mais impressionante tecnicamente. Mas algo se encaixou. Parecia que pertencia àquele lugar.

Meu pai olhou para o meu rosto, depois para o relógio, e simplesmente assentiu com a cabeça. "É esse mesmo", disse ele.

O Momento

Ele pagou — lembro que foram 175 dólares, uma quantia significativa para nossa família na época — e o dono ajustou a pulseira com cuidado. Ao me entregá-la, ele disse algo que nunca esqueci:

“Um relógio é mais do que um marcador de tempo. É um companheiro. Cuide dele e ele cuidará de você. Ele marcará seus momentos, seus marcos. Um dia, você olhará para ele e se lembrará exatamente onde estava, o que estava fazendo, quem você era.”

Eu tinha dezessete anos. Assenti educadamente, ansiosa para sair da loja usando meu novo tesouro. Não entendi completamente suas palavras.

Sim, eu faria. Com o tempo.

Os anos que se seguiram

Aquele relógio automático me acompanhava para todo lugar. Estava no meu pulso durante a semana de integração na faculdade, girando nervosamente enquanto eu me apresentava a estranhos. Ele captava a luz nas salas de aula enquanto eu anotava. E aparecia debaixo da minha manga durante minha primeira entrevista de emprego.

Estava lá quando virei a noite para terminar uma tese, seu tique-taque constante sendo o único som na biblioteca silenciosa. Acompanhou-me na minha primeira viagem ao exterior, cruzando fusos horários sem reclamar. Testemunhou conversas até altas horas com amigos, primeiros encontros, desilusões amorosas, comemorações.

Nem sempre fui cuidadoso com ele. Bati nele contra as quinas da mesa. Nadei em água onde provavelmente não deveria. Ficou parado por meses a fio quando passei por uma fase de relógios de quartzo, seduzido pela promessa de precisão perfeita e zero manutenção.

Mas sempre que eu o colocava de volta, ele funcionava. Talvez não perfeitamente — adiantava alguns segundos por dia, às vezes mais —, mas funcionava. Era confiável de uma forma que parecia quase pessoal, como se se lembrasse da nossa história e se recusasse a me decepcionar.

O susto

O pior momento aconteceu cerca de oito anos depois. Eu estava arrumando minhas coisas para uma mudança e, sem querer, derrubei o relógio da cômoda. Ele caiu no chão de madeira com a tela para baixo, e meu coração parou.

Quando o peguei, o cristal estava rachado — uma teia de aranha de fraturas se espalhando a partir do centro. O ponteiro dos segundos estava travado no 23. O relógio havia parado.

Senti uma pontada ridícula de tristeza. Era só um relógio, eu dizia para mim mesmo. Um relógio automático de 175 dólares que podia ser substituído. Mas, é claro, não era só um relógio. Era...myRelógio. Aquele que esteve comigo em todos os momentos.

Encontrei um relojoeiro — não a loja original, que havia fechado anos atrás, mas um jovem com o mesmo olhar bondoso e mãos firmes. Ele trocou o cristal, regulou o mecanismo e poliu a caixa. Quando o peguei, parecia quase novo. Mas, mais importante, estava funcionando novamente. Ticando como se nada tivesse acontecido.

Hoje

Isso foi há mais de uma década. O relógio automático agora está na minha caixa de relógios ao lado de peças que custam dez, vinte vezes mais.

Mas de vez em quando, num domingo tranquilo ou numa data comemorativa especial, dou corda naquele velho Seiko e coloco-o no pulso. A pulseira puxa os pelos do meu pulso da mesma forma que sempre fez. O lume já desbotou para um tom creme quente. A caixa mostra o leve arredondamento de décadas de uso.

E quando olho para aquilo, me lembro. Lembro-me da joalheria que já não existe. Lembro-me do meu pai, agora também de cabelos grisalhos, acenando com a cabeça em aprovação. Lembro-me do menino que eu era, à beira da vida adulta, prestes a entrar numa vida que ele ainda não conseguia imaginar.

O que aprendi

Aquele primeiro relógio me ensinou algo que todos os relógios sofisticados do mundo não poderiam: que o valor de um relógio não está no seu preço, na sua marca ou nas suas especificações técnicas. Está no tempo que ele mede. Nos momentos que ele testemunha. Na vida que ele vive ao seu lado.

O relojoeiro tinha razão todos aqueles anos atrás. Um relógio é um companheiro. Ele marca seus momentos e seus marcos. E quando você olha para ele, lembra exatamente onde estava, o que estava fazendo, quem você era.

Meu primeiro relógio me lembra de quem eu era — e de quão longe cheguei.

Sua vez

Agora, gostaria de saber de vocês. Qual foi o primeiro relógio que vocês usaram? Foi um presente? Para onde ele foi com vocês? Vocês ainda o têm?

Compartilhe sua história nos comentários abaixo. Vamos construir uma coleção de memórias, um relógio de cada vez.